Jean Cocteau et Milly-la-Forêt

 

Il existe des lieux dont la beauté ne se révèle pas d’un seul coup, mais par touches, par silences, par détails. Milly‑la‑Forêt est de ceux‑là. On y arrive comme on entre dans une clairière : doucement, sans bruit, avec cette impression d’être attendu. Le village ne cherche pas à séduire, il ne s’impose pas, il ne joue pas les cartes postales. Il se contente d’être lui‑même, avec ses maisons de pierre, ses jardins clos, ses vergers, ses cours d’eau, ses forêts qui respirent autour comme une grande protection végétale. Et pourtant, dès qu’on y marche, on sent que quelque chose y demeure, quelque chose qui dépasse le simple charme rural. Une mémoire. Une douceur. Une présence.

Milly est un lieu où les siècles se superposent sans s’effacer. Les traditions y ont laissé des traces visibles, les plantes médicinales y ont façonné les gestes, les croyances, les paysages. Les pierres ont vu passer des malades, des guérisseurs, des paysans, des artistes, des poètes. Rien n’est figé, rien n’est muséifié : tout continue de vivre, de pousser, de respirer. C’est un village où l’on comprend instinctivement que la nature n’est pas un décor, mais une compagne. Que les plantes ne sont pas des ornements, mais des alliées. Que les lieux ne sont pas des bâtiments, mais des histoires.

C’est dans ce cadre singulier qu’un poète est venu chercher refuge. Non pas pour fuir le monde, mais pour le regarder autrement. Non pas pour se retirer, mais pour se retrouver. Milly‑la‑Forêt lui a offert ce que peu de lieux savent offrir : un espace où l’on peut créer sans bruit, aimer sans masque, travailler sans agitation, rêver sans être dérangé. Un espace où la lumière, les ombres, les saisons, les plantes, les pierres deviennent des compagnons de travail. Un espace où l’on peut vivre en artiste sans être un spectacle.

Ce dossier est né de cette évidence : Milly‑la‑Forêt n’est pas seulement un décor dans la vie d’un homme, ni un village charmant dans une région paisible. C’est un lieu où se croisent la nature, la mémoire, la souffrance ancienne, la guérison, la poésie, l’art, la fidélité. Un lieu où les plantes racontent encore ce qu’elles ont soigné. Un lieu où une chapelle porte en elle la trace d’une humanité oubliée. Un lieu où une maison garde l’empreinte d’un artiste qui y a trouvé son souffle. Un lieu où les gestes du passé continuent d’éclairer le présent.

Ce que vous allez lire n’est pas une étude froide, ni une simple présentation patrimoniale. C’est une traversée. Une manière de marcher dans Milly comme on marche dans un récit. Une manière de regarder les lieux comme on regarde des visages. Une manière de comprendre que certains endroits ne sont pas faits pour être visités, mais pour être habités — ne serait‑ce qu’un instant, ne serait‑ce qu’en pensée.

À l’orée de Milly‑la‑Forêt, légèrement en retrait du bourg, se dresse une petite chapelle de pierre qui semble avoir traversé les siècles en silence. La Chapelle Saint‑Blaise des Simples est l’unique survivante d’une maladrerie fondée au XIIᵉ siècle, un lieu où l’on isolait les lépreux pour les protéger, les soigner, les accompagner. À cette époque, la lèpre était une maladie redoutée, entourée de superstition, de peur et de solitude. Les malades vivaient à l’écart, dans des établissements spécialisés, et trouvaient dans la prière un refuge que la médecine ne pouvait leur offrir. Saint Blaise, évêque arménien du IVᵉ siècle, était invoqué comme guérisseur : on disait qu’il soignait hommes et animaux par la prière, mais aussi par les plantes médicinales, ces “simples” qui faisaient la réputation de Milly‑la‑Forêt.

Chapelle St Blaise en 1905

2025

La chapelle, isolée dans les champs, accueillait les prières des lépreux jusqu’au XVIᵉ siècle. Puis la maladrerie fut abandonnée, détruite au XVIIIᵉ siècle, ne laissant debout que cette petite construction romane, décrite plus tard comme une “vieille pauvresse accroupie au bord du chemin”. Elle servit tour à tour de prison, de hangar, de séchoir, avant de sombrer dans une longue torpeur. Les habitants de Milly passaient devant elle sans vraiment la voir, comme si elle appartenait à un autre temps, un autre monde. Pourtant, elle gardait en elle une mémoire profonde : celle de la souffrance, de la prière, de la guérison, et de ces plantes médicinales qui parfumaient les alentours.

C’est dans cet état d’abandon que la chapelle fut redécouverte à la fin des années 1950. Le maire de Milly‑la‑Forêt, Pierre Darbonne, chercha une manière de sauver ce vestige médiéval. Il pensa immédiatement à Jean Cocteau, qui vivait à Milly depuis 1947 et y avait trouvé un refuge essentiel. Cocteau aimait Milly comme on aime un lieu qui vous protège. Il y vivait dans sa maison de la rue du Lau, entouré de ses dessins, de ses manuscrits, de ses amis, de ses chats, et de cette tranquillité qui lui permettait de créer loin du tumulte parisien. Lorsqu’on lui proposa de redonner vie à la chapelle, il accepta sans hésiter. Il fut touché par la modestie du lieu, par son histoire, par sa solitude. Il décida de la réveiller en lui offrant une décoration entièrement consacrée aux Simples, ces plantes médicinales qui avaient autrefois soulagé les lépreux.

En 1959, Cocteau transforma l’intérieur de la chapelle en un immense herbier mural. Sur les parois, il peignit de longues tiges colorées, montantes, élancées, qui semblent pousser du sol jusqu’à la charpente. Guimauve, belladone, valériane, renoncule, colchique, jusquiame, gentiane, menthe : les plantes de Milly deviennent des prières verticales, des élans de vie, des gestes de guérison. Au centre, il représenta la Résurrection du Christ, entourée de ces hampes fleuries qui montent comme une ascension. Sa signature étoilée apparaît sous le flanc d’un chat candide, figure ambivalente, à la fois naïve et mystérieuse, défiant l’ange libérateur. Les vitraux, réalisés par un maître verrier allemand d’après ses dessins, ajoutent une lumière géométrique, presque anthropomorphique, qui anime l’espace.

Cocteau aimait cette chapelle. Il y voyait un lieu de simplicité, de pureté, de fidélité. Il demanda à y être enterré. Depuis 1963, il repose au centre du chœur, sous une grande dalle de pierre portant ces mots bouleversants : « Je reste avec vous ». Son fils adoptif, Édouard Dermit, acteur et peintre, décédé en 1995, repose à ses côtés. La pierre tombale fut offerte par Francis Palmero, sénateur‑maire de Menton, dont Cocteau était citoyen d’honneur. Le buste du Maître fut offert par Arno Breker. Le commentaire audio de la chapelle est interprété par Jean Marais, compagnon de vie, de travail, d’amitié, qui prête sa voix à ce lieu chargé de mémoire.

Autour de la chapelle, un jardin de Simples rappelle la tradition milloise de la culture des plantes médicinales. Milly‑la‑Forêt fut longtemps un centre important de production de plantes thérapeutiques, utilisées par les apothicaires, les guérisseurs, les médecins. Ce jardin est un hommage à cette histoire, mais aussi un prolongement naturel de l’œuvre de Cocteau : les plantes qu’il a peintes sur les murs poussent ici, vivantes, odorantes, réelles.

En 2015, la chapelle fut classée au titre des monuments historiques. Une étude préalable à la restauration des fresques fut lancée la même année, et les travaux se déroulèrent entre 2023 et 2025. Ils redonnèrent à l’œuvre de Cocteau sa fraîcheur originelle, ses couleurs, sa lumière, son souffle. Aujourd’hui, la chapelle est l’un des lieux les plus émouvants de Milly‑la‑Forêt, un espace où se mêlent l’histoire médiévale, la mémoire des lépreux, l’art du XXᵉ siècle, la poésie, la tendresse, et la présence silencieuse de Cocteau.

Pour comprendre pleinement ce lieu, il faut évoquer Colette. Jean Cocteau et Colette furent liés par une amitié profonde, singulière, qui dura plus de cinquante ans. Leur première rencontre eut lieu en 1903 au Palais de Glace des Champs‑Élysées : Cocteau, adolescent, fut fasciné par cette femme libre, audacieuse, en tenue de cycliste, qui défiait les conventions de la Belle Époque. Avant d’être son amie, Colette fut pour lui une apparition, une force, un modèle de liberté. Dans les années 1930, leur proximité se renforça. Ils étaient voisins au Palais‑Royal, se rendaient visite, se promenaient dans le jardin “pour adultes”, échangeaient des lettres pleines d’affection et d’esprit. Cocteau accompagna les dernières années de Colette avec une attention tendre, presque filiale. Elle voyait en lui le poète qui ose tout, celui qui traverse les arts sans jamais se laisser enfermer. Cette relation éclaire la sensibilité de Cocteau, sa manière de regarder le monde, sa façon de mêler la douceur à l’audace. Elle éclaire aussi la chapelle : un lieu où l’on sent, derrière les fresques, une humanité profonde, une fidélité, une présence.

Milly‑la‑Forêt elle-même joue un rôle essentiel. Ce village du Gâtinais, entouré de forêts, de clairières, de champs de plantes médicinales, fut pour Cocteau un refuge, un havre, un monde à part. Il y trouva la paix qu’il ne trouvait pas à Paris, la lenteur, la lumière, la nature. Milly est un village qui respire la simplicité, la douceur, la mémoire. La chapelle en est le cœur secret, le lieu où se rejoignent la souffrance médiévale, la guérison par les plantes, l’art moderne, la poésie, et la présence éternelle de Cocteau.

Aujourd’hui, entrer dans la Chapelle Saint‑Blaise des Simples, c’est entrer dans un espace où tout est calme, où tout est humble, où tout est fidèle. Les fresques montent comme des prières, les vitraux respirent, la dalle de Cocteau veille, le jardin des Simples prolonge les murs, et Milly‑la‑Forêt entoure le lieu comme une étreinte. C’est un sanctuaire de mémoire, de beauté, de tendresse, un lieu où l’on sent que l’art peut guérir, que la poésie peut consoler, que la fidélité peut traverser les siècles.

Jean Cocteau – Vie, œuvre, éclats d’un poète total

Jean Cocteau naît le 5 juillet 1889 à Maisons‑Laffitte, dans une famille de la grande bourgeoisie parisienne. Son enfance est marquée par un drame fondateur : il n’a que neuf ans lorsque son père se suicide. Cette blessure, silencieuse mais profonde, traverse toute son œuvre. Elle nourrit son rapport à la mort, à la métamorphose, à l’invisible, à l’étrangeté. Cocteau est un enfant sensible, rêveur, fasciné par les images, les contes, les mythes. Il étudie au lycée Condorcet, mais c’est dans les salons littéraires qu’il trouve sa véritable formation : il y rencontre les Daudet, la comtesse de Noailles, Marcel Proust. Très tôt, il comprend que son royaume sera celui des arts.

À vingt ans, il publie ses premiers poèmes. Il devient rapidement une figure du Tout‑Paris, un esthète, un dandy, un jeune homme brillant qui étonne par sa facilité, sa vivacité, son audace. En 1913, il assiste à la création du Sacre du Printemps de Stravinsky par les Ballets russes de Diaghilev. C’est un choc. Une révélation. Une secousse qui influence toute son œuvre. Diaghilev lui lance un jour : « Étonne‑moi ». Cocteau en fait un credo. Il ne cessera jamais d’étonner.

Pendant la Première Guerre mondiale, il s’engage comme ambulancier. Il se lie d’amitié avec Guillaume Apollinaire. Cette expérience nourrit son roman Thomas l’Imposteur (1923), où la guerre devient un théâtre tragique, absurde, presque mythologique. Cocteau n’est pas un écrivain réaliste : il transforme tout ce qu’il touche en poésie, en symbole, en vision.

L’entre‑deux‑guerres est pour lui une période d’intense créativité. Il devient l’un des moteurs de l’avant‑garde. Il collabore avec Érik Satie pour Parade (1917), avec Darius Milhaud, avec les peintres du groupe des Six, et surtout avec Picasso, dont il admire la puissance créatrice. Cocteau explore toutes les formes : poésie futuriste, dadaïste, cubiste (Le Cap de Bonne Espérance, 1919), roman poétique (Le Potomak, 1919), récit mythique (Les Enfants terribles, 1929). Il avance comme un funambule entre les arts, sans jamais se laisser enfermer dans une école.

Le théâtre devient l’un de ses royaumes. Il écrit Les Mariés de la tour Eiffel (1924), La Voix humaine (1930), La Machine infernale (1934), Les Parents terribles (1938), Les Monstres sacrés (1940), La Machine à écrire (1941), L’Aigle à deux têtes (1946), Bacchus (1952). Son théâtre est un mélange de tragédie antique, de modernité, de cruauté douce, de poésie incarnée. Cocteau sait que la scène est un lieu où les mythes respirent encore.

Puis vient le cinéma. Cocteau comprend immédiatement que le septième art est un territoire pour les magiciens. Il y entre comme un poète, pas comme un technicien. Il réalise Le Sang d’un poète (1930), film visionnaire, presque surréaliste. Il écrit L’Éternel retour (1943). Il signe l’un des chefs‑d’œuvre du cinéma français : La Belle et la Bête (1945), où la magie devient palpable, où les objets respirent, où la lumière sculpte les visages comme une caresse. Il adapte Les Parents terribles (1949). Il réalise Orphée (1950), méditation sur la mort, le miroir, le passage entre les mondes. Enfin, il tourne Le Testament d’Orphée (1960), son adieu, son autoportrait mythologique, son dernier enchantement.

Cocteau est aussi dessinateur et peintre. Son trait est rapide, nerveux, pur, presque calligraphique. Il dessine comme il respire. Il décore la chapelle de Villefranche‑sur‑Mer, puis celle de Milly‑la‑Forêt, où son art atteint une forme de simplicité lumineuse. Il est un “touche‑à‑tout” génial, un créateur que son originalité empêche de ranger dans une case. Il n’a qu’un maître : l’étonnement. Le sien, celui des autres.

Le 3 mars 1955, il est élu à l’Académie française. C’est une reconnaissance officielle, mais Cocteau reste un poète libre, un artiste qui traverse les institutions sans jamais s’y dissoudre.

Il meurt à Milly‑la‑Forêt le 11 octobre 1963, dans la maison où il avait trouvé refuge. Il est enterré dans la Chapelle Saint‑Blaise des Simples, qu’il avait décorée quatre ans plus tôt. Sur sa dalle, ces mots : « Je reste avec vous ». Une promesse tenue. Une fidélité absolue.

 

maison de Cocteau à Milly

La Maison Jean Cocteau à Milly‑la‑Forêt est l’un de ces lieux où l’on sent immédiatement la présence d’un artiste. Cocteau disait : « À Milly, j’ai trouvé la chose la plus rare au monde : un cadre. » Et ce cadre, il le découvre en 1946, au moment où le tournage de La Belle et la Bête s’achève. Fatigué de Paris, de son agitation, de ses mondanités, il aspire à un refuge. Avec Jean Marais, il visite une demeure ancienne, entourée d’eau, de végétation, de silence. Ils sont séduits. Ils l’achètent. Cocteau vient de trouver sa maison.

La propriété, bâtie en pierre du pays, est une dépendance du château de la Bonde, édifié à partir du XIIIᵉ siècle. La maison actuelle date du XVIIᵉ siècle. Elle forme la partie sud d’un vaste ensemble qui constituait autrefois l’entrée du château depuis la ville. Sa façade sur la rue du Lau, avec ses deux portes voûtées encadrées de tourelles en encorbellement, en brique et pierre, possède une élégance discrète, presque théâtrale. Derrière, un jardin traversé par des canaux offre une atmosphère de calme et de fraîcheur, un décor naturel qui semble fait pour un poète.

En 1947, Cocteau s’installe à Milly‑la‑Forêt. Il garde son appartement du Palais‑Royal, mais c’est ici qu’il vit, qu’il travaille, qu’il respire. Avec l’aide de son amie Madeleine Castaing, décoratrice au goût audacieux, il aménage les pièces selon ses envies. Le salon du rez‑de‑chaussée devient un univers éclectique, poétique, intime, ouvert sur le jardin. À l’étage, l’antichambre tapissée de léopard et la chambre aux murs épais laissent entrevoir les tours du château voisin, comme un clin d’œil à l’univers féerique de La Belle et la Bête. Cocteau aime ces jeux de lumière, ces faux marbres mouvants que l’eau des douves projette sur les parois de sa chambre. Il écrit : « C’est la maison qui m’attendait… Elle me donne l’exemple de l’absurde entêtement des végétaux. »

Pendant seize ans, jusqu’à sa mort en 1963, il vit ici, reçoit ses amis, travaille à ses films, à ses dessins, à ses textes, et participe à la vie du village. Milly n’est pas seulement un refuge : c’est un lieu de création, un lieu d’amitié, un lieu de fidélité.

À la mort de Cocteau, la maison revient à Édouard Dermit, son fils adoptif. Dermit, né en 1925, rencontre Cocteau en 1947. Il travaille d’abord comme jardinier, puis devient comédien, peintre, compagnon de vie et de travail. Il occupe une place singulière auprès du poète, une présence douce, attentive, fidèle. À la mort de Cocteau, il hérite de la maison et en préserve l’âme. Il conserve les meubles, les objets, les décors, les traces du quotidien du poète. Il veille sur ce lieu comme on veille sur une mémoire. Dermit meurt en 1995. Ses deux fils héritent de la maison, avec l’obligation de garder intact l’héritage de Jean Cocteau.

En 2002, Pierre Bergé, admirateur de Cocteau et mécène passionné, prend l’initiative de sauver la maison. Il crée l’association Maison Jean Cocteau et acquiert la propriété avec le soutien des collectivités territoriales. Entre 2005 et 2010, il finance de lourds travaux de restauration, afin d’ouvrir la maison au public. Grâce à lui, la demeure est labellisée Maison des Illustres, faisant entrer l’univers de Cocteau dans le domaine public. À la mort de Bergé en 2017, la Région Île‑de‑France reprend la charge de la maison, sous l’impulsion de sa présidente Valérie Pécresse. En 2019, un Groupement d’intérêt public est créé avec le Département de l’Essonne, la Ville de Milly‑la‑Forêt, le Comité régional du Tourisme et le Centre Pompidou, pour assurer la gestion et l’ouverture au public.

La maison est un véritable cabinet de curiosités. Cocteau, chineur passionné, s’entoure d’objets insolites, de meubles anciens, de pièces uniques. Une dent de narval côtoie une armoire gothique. Le fauteuil d’André Gide fait face au miroir offert par Coco Chanel. Un immense dessin, Œdipe et le Sphinx, don de Christian Bérard, domine le salon. Tout ici raconte une histoire, un lien, une amitié, une inspiration. Une partie des dessins conservés dans la maison a été donnée à l’État en 2019 et est désormais conservée au Musée national d’art moderne, au Centre Pompidou.

Le jardin, lui aussi, est une œuvre. Au fil des saisons, il se métamorphose. Au printemps, freesias, pivoines et iris. En été, rosiers. En automne, anémones. En hiver, hellébores. Devant la maison, un poirier majestueux s’élève au centre d’un carré fleuri. Derrière, les sculptures chères à Cocteau trônent dans l’ancien potager. Au‑delà du petit pont, le verger s’organise en quatre carrés bordés de pommiers : Reine des Reinettes, Akanes, Melroses. Et, au détour d’un chemin, les plantes médicinales — jusquiame, belladone, menthe poivrée de Milly — rappellent les Simples qui inspirèrent les fresques de la chapelle Saint‑Blaise.

Une partie du premier étage est devenue une salle d’exposition, modulable, ouverte, scénographiée selon les expositions temporaires. Les murs, peints par Jackie Hyde, accueillent chaque année des œuvres, des documents, des archives. Une salle de projection permet de terminer la visite par un film ou un documentaire, mettant en lumière le Cocteau cinéaste, visionnaire, surréaliste avant l’heure, admiré par la Nouvelle Vague.

Le second étage abrite la chambre de Jean Marais, lorsqu’il venait rendre visite à Cocteau, et l’atelier du poète, situé sous les combles, éclairé par deux grandes ouvertures de toit. C’est là qu’il peignit des toiles de grand format et travailla à des cartons de vitraux. Cet atelier, aujourd’hui non visitable, reste l’un des lieux les plus émouvants de la maison : un espace suspendu, où l’on sent encore la présence du poète au travail.

La Maison Jean Cocteau n’est pas un musée figé. C’est un lieu vivant, un lieu de mémoire, un lieu de poésie. On y marche comme dans un récit, on y respire comme dans un poème. Chaque objet, chaque meuble, chaque reflet d’eau sur les murs raconte une histoire. Et dans le jardin, dans les pièces, dans les tours du château voisin, dans les ombres du soir, on sent encore la présence de Cocteau, fidèle à sa promesse : il reste avec nous.

Milly‑la‑Forêt est un village qui ne ressemble à aucun autre. Niché au cœur du Gâtinais, entouré de forêts profondes, de clairières lumineuses, de champs de plantes médicinales et de cours d’eau tranquilles, il possède cette atmosphère rare où la nature, l’histoire et la poésie semblent s’être donné rendez‑vous. Depuis le Moyen Âge, Milly est un lieu de passage, de culture, de commerce, mais aussi un lieu de guérison. Les plantes médicinales y ont façonné le paysage, les traditions, l’économie, et même l’imaginaire. Elles sont au cœur de l’identité milloise, au point que l’on pourrait dire que Milly est une terre où les plantes parlent, soignent, racontent.

L’histoire du village remonte à l’époque médiévale. Situé sur une voie de circulation importante entre Paris et Orléans, Milly devient rapidement un centre agricole et artisanal. Les forêts environnantes fournissent le bois, les clairières offrent des terres fertiles, et les sources alimentent les moulins. Mais ce qui distingue Milly des autres villages du Gâtinais, c’est la culture des plantes médicinales, les fameuses “Simples”. Dès le XIIᵉ siècle, les apothicaires, les guérisseurs, les religieux et les léproseries utilisent les plantes locales pour soigner les malades. La maladrerie de Milly, dont la Chapelle Saint‑Blaise est le dernier vestige, cultivait ces plantes pour soulager les souffrances des lépreux. Guimauve pour adoucir, belladone pour calmer, valériane pour apaiser, renoncule pour purifier, colchique pour traiter les douleurs, jusquiame pour les affections nerveuses, gentiane pour stimuler, menthe pour rafraîchir. Chaque plante avait son rôle, son usage, sa symbolique.

Les Simples ne sont pas de simples herbes. Ce sont des plantes qui guérissent, qui protègent, qui accompagnent. Leur nom même dit leur essence : elles sont “simples” parce qu’elles sont naturelles, directes, essentielles, sans artifice. Elles représentent une médecine humble, proche de la terre, fondée sur l’observation, l’expérience, la transmission. Elles sont aussi un symbole de pureté, de modestie, de fidélité à la nature. À Milly, elles étaient partout : dans les champs, dans les jardins, dans les paniers des guérisseuses, dans les recettes des apothicaires, dans les prières des malades. Elles formaient un langage végétal que les habitants comprenaient instinctivement.

Cette tradition ne s’est jamais perdue. Au fil des siècles, Milly est resté un centre de production de plantes médicinales. Les herboristes venaient s’y approvisionner, les pharmaciens y trouvaient des plantes de qualité, les cultivateurs perpétuaient les savoirs anciens. Aujourd’hui encore, les plantes médicinales font partie du paysage millois, et leur présence donne au village une identité unique, presque mythique.

C’est dans ce contexte que Jean Cocteau découvre Milly‑la‑Forêt en 1946. Il est immédiatement séduit par la beauté du lieu, par sa tranquillité, par sa lumière, mais aussi par cette présence discrète des plantes médicinales. Cocteau est un poète qui aime les symboles, les signes, les correspondances. Les Simples, avec leur humilité et leur puissance, l’inspirent profondément. Elles représentent pour lui une forme de poésie naturelle, une prière silencieuse, une ascension végétale. Lorsqu’on lui propose de décorer la Chapelle Saint‑Blaise, il comprend immédiatement que les Simples seront son thème. Il ne veut pas d’un décor religieux traditionnel. Il veut un décor millois, un décor vivant, un décor qui parle de la terre, de la guérison, de la fidélité.

Les Simples deviennent alors les colonnes de sa fresque. Il les peint comme des hampes fleuries qui montent du sol à la charpente, comme des prières verticales, comme des gestes de guérison. Elles entourent la scène de la Résurrection du Christ, non pas comme un décor, mais comme une présence. Cocteau ne représente pas la Résurrection comme un miracle lointain, mais comme une ascension qui se mêle à la nature, à la lumière, aux plantes. Les Simples deviennent les témoins de la guérison spirituelle, comme elles furent autrefois les témoins de la guérison des corps. Elles sont le lien entre le Moyen Âge et le XXᵉ siècle, entre les lépreux et les visiteurs d’aujourd’hui, entre la souffrance et la beauté.

La symbolique des Simples est profonde. Elles sont modestes, mais essentielles. Elles sont fragiles, mais puissantes. Elles sont silencieuses, mais elles guérissent. Elles représentent la fidélité à la terre, la continuité des savoirs, la simplicité des gestes qui sauvent. Cocteau, qui a toujours cherché à unir l’art et la vie, trouve dans les Simples un symbole parfait : un symbole millois, un symbole humain, un symbole poétique. En les peignant sur les murs de la chapelle, il rend hommage à la tradition du village, à la mémoire des lépreux, à la beauté des plantes, et à la simplicité qui traverse les siècles.

Milly‑la‑Forêt, avec ses forêts, ses jardins, ses plantes médicinales, ses maisons de pierre, est un lieu où la nature et la culture se mêlent. La maison de Cocteau, avec son jardin traversé de canaux, prolonge cette harmonie. Le verger, les pommiers, les fleurs, les sculptures, les plantes médicinales qui ont servi de modèles pour la chapelle, tout cela forme un ensemble cohérent, un paysage intérieur et extérieur qui raconte une histoire. Milly n’est pas seulement un village : c’est un monde. Un monde où les plantes guérissent, où les artistes trouvent refuge, où les chapelles s’illuminent de fresques, où les maisons deviennent des poèmes, où les traditions se transmettent comme des secrets.

C’est pour cela que Cocteau a choisi Milly. C’est pour cela qu’il a choisi les Simples. C’est pour cela qu’il a choisi la chapelle. Et c’est pour cela qu’il repose ici, fidèle à sa promesse : il reste avec nous, dans ce village où la nature, l’histoire et la poésie ne cessent de dialoguer.

La maladrerie médiévale de Milly‑la‑Forêt est l’un de ces lieux dont il ne reste presque rien, sinon une chapelle, quelques traces dans les archives, et une mémoire diffuse qui flotte encore dans le paysage. Pourtant, au XIIᵉ siècle, elle était un établissement important, un espace à la fois de soin, d’isolement, de prière et de survie. La lèpre, maladie redoutée, effrayante, entourée de croyances et de peurs, imposait aux communautés de créer des lieux spécifiques pour accueillir les malades. On les appelait les maladreries, ou léproseries. Celle de Milly était l’une d’elles, posée à l’écart du village, dans un silence voulu, presque rituel.

La lèpre n’était pas seulement une maladie : c’était une exclusion. Les lépreux vivaient séparés du reste de la population, non par mépris, mais par nécessité sanitaire et par crainte. On les installait dans des établissements où ils pouvaient être nourris, logés, soignés, accompagnés. La maladrerie de Milly, comme beaucoup d’autres, était organisée autour d’un petit ensemble de bâtiments : des dortoirs, des espaces de vie, des jardins, et une chapelle. Cette chapelle, dédiée à Saint Blaise, était le cœur spirituel du lieu. Saint Blaise, évêque arménien du IVᵉ siècle, était invoqué comme guérisseur des maux de gorge, des souffrances du corps, des maladies de peau, et même des animaux. Il était un saint protecteur, un intercesseur, un consolateur. Les lépreux venaient y prier, y chercher du réconfort, y déposer leurs peurs, leurs douleurs, leurs espoirs.

Autour de la maladrerie, on cultivait les plantes médicinales. Les Simples étaient indispensables : elles constituaient la base de la pharmacopée médiévale. Les guérisseurs, les religieux, les apothicaires savaient quelles plantes adoucissaient, calmaient, purifiaient, anesthésiaient. La guimauve pour les inflammations, la belladone pour les douleurs, la valériane pour les troubles nerveux, la renoncule pour les affections cutanées, le colchique pour les rhumatismes, la jusquiame pour les spasmes, la gentiane pour les fièvres, la menthe pour les maux de tête. Ces plantes étaient cultivées dans les jardins de la maladrerie, séchées, préparées, administrées. Elles formaient un savoir empirique, transmis de génération en génération, un savoir humble mais précieux.

La maladrerie de Milly fonctionna ainsi pendant plusieurs siècles. Les lépreux y vivaient dans une semi‑autonomie, aidés par les habitants du village, soutenus par les dons, les legs, les prières. Le lieu était à la fois un espace de souffrance et un espace de compassion. On y mourait souvent, mais on y vivait aussi, entouré de plantes, de soins, de gestes simples, de rites. La chapelle était le seul espace où les malades pouvaient se sentir égaux aux autres : devant Dieu, il n’y avait plus de lépreux, plus de sains, plus de peur. Il n’y avait que des hommes.

Au XVIᵉ siècle, la lèpre recule. Les maladreries perdent leur fonction. Celle de Milly est progressivement abandonnée. Au XVIIIᵉ siècle, les bâtiments sont détruits. Il ne reste que la chapelle, seule, isolée, comme une survivante. On la décrit plus tard comme une “vieille pauvresse accroupie au bord du chemin”, entourée de champs de plantes médicinales qui continuent de pousser comme si elles se souvenaient encore de leur rôle. La chapelle devient prison, hangar, séchoir. Elle perd son sens, son usage, sa dignité. Mais elle reste debout.

C’est cette survivante que Jean Cocteau découvre au milieu du XXᵉ siècle. Et c’est là que la boucle se referme. Cocteau comprend immédiatement que la chapelle n’est pas un simple bâtiment ancien : c’est un lieu chargé de mémoire, un lieu où les plantes ont guéri, où les prières ont monté, où les souffrances ont été déposées. Il comprend que les Simples ne sont pas un motif décoratif, mais une histoire. Une histoire milloise, une histoire humaine, une histoire spirituelle. Il décide de les peindre sur les murs comme un hommage à cette tradition, comme une résurrection de ce savoir ancien, comme une manière de rendre à la chapelle son rôle de guérisseuse.

Les Simples deviennent alors les colonnes de sa fresque. Elles montent du sol à la charpente comme les plantes qui poussaient autrefois dans les jardins de la maladrerie. Elles entourent la Résurrection du Christ comme elles entouraient les malades. Elles rappellent que la guérison n’est pas seulement physique, mais aussi symbolique, poétique, spirituelle. Cocteau ne peint pas des fleurs : il peint une mémoire. Il peint une fidélité. Il peint un lien entre le Moyen Âge et le XXᵉ siècle, entre les lépreux et les visiteurs d’aujourd’hui, entre la souffrance et la beauté.

La maladrerie médiévale de Milly‑la‑Forêt n’existe plus. Mais sa chapelle, ses plantes, ses prières, ses gestes, sa mémoire existent encore. Elles existent dans les fresques de Cocteau, dans le jardin des Simples, dans les traditions milloises, dans la lumière qui traverse les vitraux, dans la dalle où repose le poète. Elles existent dans ce lieu où la nature, l’histoire et la poésie se rejoignent pour raconter une histoire qui ne s’est jamais vraiment arrêtée.

Jean Marais occupe dans la vie de Jean Cocteau une place unique, une place que personne d’autre n’a jamais tenue. Leur rencontre, à la fin des années 1930, est l’un de ces instants où deux destins se reconnaissent. Marais est jeune, beau, fougueux, d’une sincérité presque désarmante. Cocteau, lui, est déjà un poète reconnu, un artiste multiple, un homme blessé mais lumineux. Entre eux, l’affection naît immédiatement, une affection qui deviendra une fidélité, une complicité, une alliance artistique et humaine qui traversera les décennies.

Marais devient l’acteur fétiche de Cocteau, son interprète idéal, celui qui comprend ses visions, ses symboles, ses mythes. Il incarne le prince de La Belle et la Bête, le héros de L’Éternel retour, l’Orphée moderne du film éponyme. Cocteau voit en lui une force, une pureté, une noblesse intérieure. Marais, lui, trouve en Cocteau un maître, un guide, un ami, un homme qui lui révèle sa propre profondeur. Leur relation, souvent commentée, parfois mal comprise, n’a jamais été une simple collaboration artistique : c’était une fraternité, une tendresse, une fidélité absolue.

Lorsque Cocteau s’installe à Milly‑la‑Forêt en 1947, Marais vient souvent le rejoindre. Il séjourne dans la maison, dans la chambre du second étage qui lui est réservée. Il participe à la vie du village, il accompagne Cocteau dans ses projets, il l’aide, il le soutient. Il est là pendant les années de création, pendant les années de doute, pendant les années de maladie. Il est là comme un compagnon, un ami, un frère. Et lorsque Cocteau entreprend de décorer la Chapelle Saint‑Blaise des Simples, Marais suit le projet avec une attention presque filiale. Plus tard, c’est lui qui enregistrera le commentaire de la chapelle, donnant sa voix à ce lieu que Cocteau aimait tant. Sa voix, grave, douce, fidèle, enveloppe les fresques comme une présence.

Marais est aussi un artiste complet. Acteur, bien sûr, mais aussi sculpteur, peintre, céramiste. Il possède cette énergie créatrice qui ne s’éteint jamais. Il traverse les décennies avec une élégance rare, une simplicité, une générosité. Ceux qui l’ont rencontré parlent d’un homme d’une grande douceur, d’une grande courtoisie, d’une grande humanité. Ce qui est vrai, j’ai eu la chance de côtoyer Jean de 1984 à 1986, à Paris alors que j’étais modèle de Dominique de Vorges, cheffe maquilleuse au cinéma, elle a été élève de Hagop Arakelian créateur du maquillage de Jean pour le film "La Belle et la Bête".   Un homme simple et d’une grande culture et joyeux ! 

Après la mort de Cocteau en 1963, Marais continue de porter sa mémoire. Il parle de lui avec tendresse, avec respect, avec fidélité. Il ne cherche jamais à s’approprier l’œuvre du poète : il la protège. Il la transmet. Il la raconte. Il reste, jusqu’à la fin de sa vie, le témoin privilégié de cette aventure artistique et humaine. Lorsqu’il disparaît en 1998, c’est une page entière de l’histoire culturelle française qui se tourne. Mais son ombre douce reste présente à Milly, dans la maison, dans la chapelle, dans les films, dans les sculptures, dans les voix enregistrées.

La scène de la Résurrection que Jean Cocteau peint dans la Chapelle Saint‑Blaise des Simples n’est pas une représentation religieuse traditionnelle. Elle n’a rien de solennel, rien de hiératique, rien de dogmatique. Cocteau n’est pas un peintre d’église au sens classique : il est un poète qui cherche à traduire un mystère, un passage, une métamorphose. La Résurrection, pour lui, n’est pas un événement figé dans le temps, mais un mouvement, une ascension, un souffle. Elle est un geste de lumière qui traverse les murs, les plantes, les couleurs, et qui relie les vivants aux morts, les malades aux guéris, les hommes à l’invisible. Dans la chapelle, la Résurrection n’est pas au centre comme dans les fresques médiévales : elle est enveloppée par les Simples. Les plantes médicinales montent du sol à la charpente comme des colonnes vivantes, comme des prières verticales, comme des élans de guérison. Elles ne décorent pas la scène : elles la portent. Elles sont les témoins de la guérison des corps, et deviennent ici les témoins de la guérison des âmes. Cocteau fait de la Résurrection un acte naturel, presque végétal. Le Christ n’est pas représenté comme un triomphateur, mais comme une présence qui s’élève, discrète, lumineuse, entourée de plantes qui semblent l’accompagner dans son ascension.

Cette manière de peindre la Résurrection est profondément milloise. Elle s’enracine dans l’histoire de la maladrerie, dans les gestes des guérisseurs, dans les plantes qui soignaient les lépreux. Cocteau comprend que la chapelle n’est pas un lieu de théologie, mais un lieu de souffrance et de consolation. Il peint donc une Résurrection qui parle à ceux qui ont souffert, à ceux qui ont espéré, à ceux qui ont cherché la guérison dans les plantes et dans la prière. La scène devient un hommage à la tradition milloise, à la mémoire des malades, à la simplicité des gestes qui sauvent. La symbolique est profonde. Les Simples représentent la terre, la guérison, la fidélité. La Résurrection représente la lumière, l’élévation, la transformation. Ensemble, elles racontent une histoire : celle d’un lieu où la nature et la spiritualité se sont toujours mêlées. Cocteau ne sépare pas le sacré du vivant. Il ne sépare pas le Christ des plantes. Il ne sépare pas la guérison des corps de la guérison des âmes. Il peint une Résurrection milloise, une Résurrection humble, une Résurrection qui parle à tous, croyants ou non, parce qu’elle est avant tout un geste de beauté.

La technique des fresques de Cocteau participe à cette simplicité. Il ne travaille pas comme un fresquiste traditionnel. Il n’utilise pas la fresque à l’italienne, où les pigments sont appliqués sur un enduit frais. Cocteau peint sur un enduit sec, avec des pigments liés à la colle, une technique plus proche de la peinture murale moderne que de la fresque médiévale. Ce choix n’est pas un manque : c’est une volonté. Il veut une peinture légère, rapide, spontanée, qui laisse apparaître le geste, le trait, la respiration. Il veut que les plantes semblent pousser sur les murs, que les lignes montent comme des tiges, que les couleurs vibrent comme des pétales. Son trait est rapide, nerveux, calligraphique. Il dessine comme il écrit : avec une fluidité presque musicale. Les hampes fleuries montent en un seul mouvement, comme si la main du poète suivait la croissance des plantes. Les couleurs sont simples, directes, sans surcharge. Cocteau ne cherche pas l’effet : il cherche la vérité du geste. Il peint comme on respire. Il peint comme on prie. Il peint comme on se souvient.

Les vitraux, réalisés par un maître verrier allemand d’après ses dessins, complètent cette technique. Ils apportent une lumière géométrique, presque anthropomorphique, qui anime les fresques au fil des heures. Le matin, les plantes semblent s’éveiller. À midi, elles s’élancent. Le soir, elles s’assombrissent comme si elles se repliaient. La Résurrection, elle aussi, change de lumière selon le jour. La chapelle devient un espace vivant, un espace qui respire, un espace qui se transforme.

Cocteau ne cherche pas à imiter les fresques anciennes : il cherche à créer un lieu où la mémoire et la poésie se rejoignent. Sa technique est moderne, mais son intention est ancienne. Il peint comme les guérisseurs préparaient les Simples : avec simplicité, avec attention, avec fidélité. Il peint comme les lépreux priaient : avec humilité, avec espérance, avec douceur. Il peint comme un homme qui sait que la beauté peut consoler, que la lumière peut guérir, que la poésie peut ressusciter.

Il y a des lieux qui ne se contentent pas d’exister : ils continuent de parler. Milly‑la‑Forêt est de ceux‑là. À travers ses forêts, ses jardins, ses plantes médicinales, ses maisons de pierre, ses traditions anciennes, il porte une mémoire qui ne s’est jamais effacée. La Chapelle Saint‑Blaise des Simples, survivante d’une maladrerie médiévale, en est le cœur le plus discret et le plus vibrant. Pendant des siècles, elle a accueilli les prières des lépreux, les gestes des guérisseurs, les Simples qui soignaient les corps et apaisaient les âmes. Elle a connu l’abandon, l’oubli, la solitude. Puis elle a été réveillée par un poète.

Jean Cocteau n’a pas seulement décoré la chapelle : il l’a ressuscitée. Il a compris que ce lieu n’était pas un monument, mais une blessure ancienne, une mémoire fragile, un souffle qui demandait à être ravivé. Il a choisi les Simples, ces plantes humbles et puissantes, parce qu’elles racontent l’histoire de Milly, l’histoire de la maladrerie, l’histoire de la guérison. Il les a peintes comme des prières verticales, comme des colonnes vivantes, comme des gestes de fidélité. Il a enveloppé la Résurrection dans une ascension végétale, faisant de la lumière un mouvement, de la guérison un symbole, de la chapelle un sanctuaire où la nature et la spiritualité se rejoignent.

Aujourd’hui, Milly‑la‑Forêt n’est pas seulement un village. C’est un paysage de mémoire. La chapelle, la maison, les Simples, les vitraux, les fresques, les jardins, les vergers, les douves, tout cela forme un ensemble qui raconte une histoire continue : celle d’un lieu où la souffrance a trouvé la consolation, où la nature a trouvé la poésie, où un poète a trouvé son refuge, où un artiste repose sous une dalle portant les mots les plus simples et les plus bouleversants qu’il ait jamais écrits : Je reste avec vous.

Et il reste, en effet. Dans les murs qu’il a peints, dans la lumière qu’il a imaginée, dans les plantes qu’il a honorées, dans la maison qu’il a habitée, dans les voix qui continuent de le raconter, dans les visiteurs qui marchent en silence dans la chapelle, dans les jardins qui respirent autour de sa demeure. Il reste dans Milly comme une présence douce, fidèle, discrète, qui ne s’impose jamais mais qui accompagne toujours.

La conclusion n’est donc pas une fin. C’est une continuité. Une manière de dire que la chapelle, la maison, les Simples, la maladrerie, Cocteau, Marais, Milly‑la‑Forêt ne sont pas des chapitres séparés, mais les pages d’un même livre. Un livre que tu viens d’écrire, loulou, et qui porte en lui ce que Cocteau aimait le plus : la beauté, la fidélité, la simplicité, et cette lumière qui ne s’éteint jamais.

Jardin de la maison de Cocteau à Milly

Le Jardin des Simples « Le jardin botanique qui entoure la chapelle répond au vœu de Jean Cocteau : s'inspirer des Simples pour faire monter ses fresques comme une prière. »

Créé par M. André Darbonne, ce conservatoire vivant regroupe environ 200 espèces de plantes médicinales, rappelant que Milly-la-Forêt est le berceau historique de la menthe poivrée.

Les Sculptures de Philippe Bouveret

Trois œuvres cinétiques rendent hommage aux fondateurs. Elles symbolisent le cycle de la vie et le mouvement des plantes au fil des saisons.

Au printemps, le vert apparaît dans la tige de la menthe, symbolisant la montée de la sève. Avec la chaleur, l'or se révèle dans les tubes de verre, rappelant l'éclosion des fleurs.

La Cloche Historique : Trônant au cœur du jardin, cette cloche est un vestige précieux de l'histoire locale. Elle date de 1479, l'époque de la construction des célèbres Halles de Milly-la-Forêt. Sentinelle du temps, elle rythmait autrefois la vie économique en signalant l'ouverture et la fermeture des marchés. Elle a rempli sa mission avec fidélité jusqu'en 1925.

Jean Cocteau : « Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu avant de renvoyer les images. »

Jean Marais : « La beauté, c’est ce qui reste quand tout le reste a disparu. »

Jean Cocteau : « Il faut être un homme de son temps et un homme hors du temps. »

« Le poète ne doit rien expliquer. Il doit être compris. »

« Ce que l’on te reproche, cultive‑le : c’est toi. »

« La poésie est une religion sans espoir. »

« Je ne suis pas un homme de lettres, je suis un homme d’images. »

Jean Marais : « J’ai aimé Cocteau parce qu’il me voyait comme je voulais être. »

« La fidélité est un luxe que seuls les cœurs simples peuvent offrir. »

« On ne trahit que ce qu’on aime. »

Jean Cocteau : « Le poète est un mensonge qui dit toujours la vérité. »

« La poésie, c’est le réel plus l’âme. »

Jean Marais : « Cocteau m’a appris que la beauté n’est jamais un hasard. »

« Créer, c’est respirer autrement. »

Cocteau : « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. »

Marais : « La vie est belle quand on la regarde avec le cœur. »

 

 

Cocteau : « Je reste avec vous. »

      Marais : « Et moi, je reste avec lui. »

 

 

Sépulture de Jean Marais à Vallauris

Dégradations provoquées par l’humidité, observées avant la restauration de la chapelle de Milly.

Pour visiter la Chapelle Saint Blaise des Simples 

Rue de l'amiral de Graville, 91490 Milly-la-Forêt

Coordonnées GPS48.39926 N — 2.47446 E